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Nora Han

1. Visarea

Sonia se trezi abrupt, la o ord tarzie din
noapte. I-a luat clipe bune sd realizeze cd era
doar un vis. Alergase la aeroport si imbritisarea
fusese atat de reald, incat corpul freméta incd
sub urmele bratelor lui. Zibovi o bucatd de
vreme in capul oaselor, pdnd se acomodd cu
intunericul, apoi porni glont spre telefonul ldsat
la incdrcat decuseard. Pe ecranul limpede, fara
atentiondri de mesaje, ceasul electronic o ldmuri
cd dimineata era incd departe. Reveni in pat
bolborosind un repros impleticit.

— lar ai apdsat butonul gresit. La ora asta
oamenii normali dorm.

Sub pleoapele strinse, somnul riticea
cine stie pe unde. Desi se striduia si uite, fard
sa-si dea seama, se Intorcea uneori cu gandul
cétre el.

Ii indrigise mai intdi sufletul, minunandu-se
cum de mai exista unul de acest fel, apoi vocea.
Au urmat gesturile si mangaierile molatice ce-t
desteptau bland somnul, intr-o tacere, in care,
doar respiratia putea face zgomot.
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—~Jartima cd te-anv trezit! Voiam sd ma
bucur, fira ca tu sa stii.

Un inceput banal.. El vidzuse din
intAmplare pe internet un articol care marca un
eveniment, la liceul unde invatase. Cum mesajul
scurt adresat unuia dintre organizatori a fost
ignorat in totalitate, speranta de a afla noutati
despre eventuali colegi a devenit din ce in ce
mai mic#, pana s-a pierdut in uitare.

Dimineata debutase ca in oricare zi. Dupa
ce a dus-o pe Martha la serviciu, Lixandru s-a
tolanit pe canapeaua din living butonand
telecomanda televizorului in ritmul migcdrii
picioarelor. Trase mai aproape ceasca in care
ramaseserd doud-trei guri de cafea cdldutd inca
si le sorbi deodatd. Telefonul ticdi scurt pe
misuta de marmurd alb-cenusie. Pret de o
secundi deveni o patd luminoasd, intr-o migcare
vie.

— Cine esti?

Intrebarea  surprinzitoare care nu-i
provoci nicio reactie a fost completatd
instantaneu, de copia mesajului trimis in urma
cu peste doi ani, pe o retea de socializare. Au
urmat prezentirile si un schimb de cuvinte,
finalizat cu numele persoanei care avea adresele
participantilor si poze, de la evenimentul ce i
trezise candva interesul.

Pentru Sonia, odatd cu transmiterea
materialelor solicitate actiunea se incheiase, insd
pe Lixandru curiozitatea 1-a impins mai departe
si, cel mai la indemand mijloc de a afla date
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suplimentare era spionarea profilului de pe
reteaua de socializare.

—Hmm! i place sa cilitoreasci...

Analizdnd fotografiile postate de-a
lungul timpului observd cd una era facuta fix,
intr-un loc pe unde trecuse si el. Fata incadratad
de pildria albastrd ldsa la vedere, sub ochii
ascunsi dupd ochelarii de soare, un zambet
enigmatic, misterios, indescifrabil. O simfi
nefiresc de aproape si imaginidndu-si cum i-ar
suna vocea, inima-i tresdri in batdi neastamparate.
In ziua urmatoare insdila un motiv de
conversatie la repezeala.

— Bund dimineata! Ma intreb dacd intre
un fost coleg, cu nume identic cu al tidu exista
vreo legiturd? Evident, daca e cel avut in timpul
liceului.

— Da, dar nu cunosc persoana.

— Crezi ca ne putem tutui?

— Sigur!

Cateva propozitii banale despre vreme si
vremuri au incheiat discutia. Sonia aflase printre
altele ca Lixandru, pensionar ca si ea trdia in
Germania de peste treizeci de ani.

Dupa céteva zile a apirut un nou ,,buni
dimineata”.

— Ce vrea omul asta? Se plictiseste?

Nu prea aveau despre ce vorbi
Cunostintele comune, in mare parte profesori
erau putine, iar pe de altd parte, sfirsitul caldut
al lunii martie daduse un start bun treburilor de
primavara.
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Lixandru monopolizi in totalitate pagina
Soniei, uitdndu-se tot mai des la poza care il
atrigea ca un magnet. De fiecare datd se
emotiona asemenea unui licean, la prima
intAlnire. Dacd privirea ar fi putut-o atinge, cu
sigurantd s-ar fi tocit. Fotografia devenise
secretul lui.

— Oare m-am ndragostit?

Nu se mai intdlnise cu astfel de stiri, din
adolescenta.

— Trebuie si aflu mai multe, dar nu la
repezeald, ci incet, cu grija si rabdare, chiar dacd
mor de curiozitate.

Si-a amintit cd prin anul trei de liceu se
raspandiserd niste barfe pe seama lui si a unei
fete, colegd de an cu Sonia. Nu generaserd vreo
poveste, dar puteau constitui un nou motiv de
conversatie. Cand subiectul s-a epuizat a rugat-o
sd-i trimitd retete de cozonac si plicinte
traditionale. Voia ca ea sa stie, printre altele, cd
era pasionat de bucitarie, in special de patiserie.
Imaginile din locurile pe unde cildtoreau se
plimbau de la unul la celdlalt, concomitent cu
schimbul de impresii.

Lixandru se surprindea povestind lucruri
pe care nu avusese curajul, dar nici ocazia sa le
spund cuiva. Intr-o competitic imaginari,
cuvintele se ingramddeau unele peste altele,
incurcndu-i degetele in literele tastaturii. I-ar fi
fost mult mai usor si-i vorbeascd, insa cind i-a
propus si o sune, ea a refuzat. Incercand si dea
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glas la ceea ce simtea a facut niste glume,
nevinovate din punctul lui de vedere.

— Nu m-a mai sirutat o zina de peste
treizeci si cinci de ani.

— In cazul ista ar fi bine si o cauti.

Urmi un schimb de replici acide. In loc
si-1 domoleascd, enervarea et 1l intirata. Cu
nervii intinsi la maxim, Sonia i-ar fi carpit una,
dacd s-ar fi nimerit pe aproape. Nu se feri si o
faca din vorbe.

— Ti-am dat de inteles cd ma intereseaza

o astfel de relatie?

Dracusorul nevdzut o mai impinse la
cateva replici scurte si ostile inainte de a pune
punct.

Un ultim mesaj de la el sfarsi definitiv
conversatia.

— Sunt pe cale sd pierd ceva pretios. Am
fost un prost. Uneori reactionez in neconcordanti
cu felul meu de-a fi. Poate din nevoia de a-mi
masca timiditatea? Imi pare tare riu ci te-am
suparat! i

Mai térziu, Sonia s-a gandit dacd au fost
cuvintele care au pus totul in miscare, ori s-ar fi
intamplat oricum. Nu-si explica de ce acceptase
continuarea comunicdrii. Nevoia de a sparge
rutina zilnicd, ori nu intrevedea niciun pericol?
Convingerea cd distanta de o mie cinci sute de
kilometri reprezenta o garantie sari in aer, cand,
intr-o dimineatd in loc de mesaj, aparu un bilet
de avion. Cu toate cd nu putea fi ceva mai clar I-a
vizualizat de mai multe ori.
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= Ti-airevenit din §0c?

[ntrebarea era completatid cu un emotion
care mima surprinderea.

— Nu inteleg!

— Ce-i de neinteles? O sd ne vedem!

Discutaserd de cateva ori despre
posibilitatea extrem de redusd de a se intilni
vreodatd. Se simtea agitatd, tulburata. Incepu si
se joace cu ideea cd Lixandru nu venea in
principal pentru ea, ci la fratii pe care nu-i mai
vazuse de peste doi ani. Dimineata se trezea
hotaratd sa-i spund cd nu e pregititd pentru o
intAlnire fizicd, dar sfirgea prin a aména decizia
pentru mai tarziu.

El cilatorea pentru prima datd singur. Stia
cd Martha nu putea lipsi de la serviciu, asa cé
era sigur ci nu va fi insotit. Perioadele de
concediu fuseserd stabilite la inceputul anului.
Motivul pédrea plauzibil. Revederea fratilor si
posibilitatea identificdrii unor fosti colegi de
liceu. Nu erau deprinsi si plece unul fard
celalalt, iar pe masurd ce au inaintat in varstd
dependenta s-a accentuat, fard a analiza vreunul
daci ea se Intemeia pe sentimente, pe
obisnuintd, ori pe comoditate.

Si-au auzit vocile, prima oard, inainte sd
se urce in avion. in drum spre punctul de
intilnire, intentia Soniei de a face cale-ntoarsa a
ramas in fazd de tentativid. Partea inabordabila
din ea devenise deodatd, surprinzator de
intelegitoare §i prietenoasd. Sinceritatea lui o
dezarma de fiecare data.
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— Sunt asa de emotionat cd te voi
imbratisa!

Pe strada goald i-a intuit trasdturile,
retinute vag dintr-o poza. Sub parul complet alb,
ridurile sdpate adanc pe frunte s1 in jurul ochilor
erau temporar netezite, de zdmbetul ce-i rasfira
timid mustata. Lixandru deslusi in bétaia
soarelui o patd albastrd, inainte sd o zédreasca.

— Bine te-am gasit!

Coplesitd de emotie, vocea inconfundabila
dadea cuvintelor o tentd tiardganata. Eliberd aerul
tinut inconstient in piept.

— latéa-te, in sfarsit!

Un tremur necontrolat ii agita maéinile.
Neribdare, ingrijorare, nici el nu stia. Ardea pe
dinduntru, iar focul se rdspandea spre exterior, in
trdiri necunoscute. Sonia se afla chiar in fata lui.
Voia sd-i pastreze mirosul, pe care apoi sd il
identifice fard putinta de a gresi, intr-o multime
de oameni. Mangdia cu ochii si mdinile chipul
creionat de atdtea ori in minte. ‘

— Vreau sé te tin in brate! Am visat atit
de mult la momentul asta. S uitdm de reguli,
bariere, prejudecati. Trebuie sd exprim cumva
ceea ce simt, pentru a putea iesi din cliseele pe
care mi le-au impus altii. De ce mi-a luat atit de
mult si te gasesc?

O atingea prudent, din teama de a nu face
ceva gresit. Avea indoieli.

— Caut calea si te port cu mine tot timpul,
sd ne contopim cumva, fara a ne distinge.
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fn’ ' ochi |ii hcfhitura  nestingheritd,
rostogolindu-se 1n cuvinte pe care asteptase o0
viatd s le daruiasca, fericirea.

In Sonia, semnalul de alarmd ticdia
ritmat, fortAnd-o s priveascd dincolo, unde se
aflau ceilalti implicati, fird voie, in poveste.

S-au plimbat, au rds, au povestit. Era
surprinsi de sinceritatea cu care el isi dezvaluia
vulnerabilititile, permitdndu-i s@ il cunoascd in
intregime. Secrete de care se rusinase sau credea
ca trebuie tinute ascunse se creionau fard jena,
in cuvinte. Niciunul nu simtea nevoia sd joace
vreun rol, si se prefacd. Cand nu il privea,
gindurile Soniei se agdtatau intr-o poveste cu
spaime si trdiri ce i torturau mintea. O multime
de intrebiri alergau infometate dupd raspunsuri,
esudnd in eternele mustrdri de constiintd. Toata
aceasti nebunie, neasteptat de frumoasd, nu
reusea si o facid sd uite cd Lixandru era
partenerul altcuiva, dar nu se simtea in stare sa ii
spuni nimic din toate astea.

- Ma4ni in mana s-au pierdut pe strdzi, mai
mult sau mai putin cunoscute. Golul din el se
umplea incet, incet, cu bucitile lipsd. O placere
nestiuti inlocuia mulfumirea de a fi, cu bucuria
de a trii cu intensitate. Se deschisese o usa
tainica, iar el trecuse pragul intr-o lume
fermecatd. 11 incercau triiri necunoscute.
Intalnirile romantice din tinerete fusesera rare si
in niciuna nu identificase acea legéturd speciala
la care visa. In aceastd senzatie noud, dorinta era
permanentd. Nu se géndea la varstd, la chip,
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doar la timpul care trecea si se putea sfirsi, in
povestea care se derula cu aceeasi profunzime si
intensitate pentru amandoi. Au mers impreuna la
mormantul parintilor. Nu reusise sd ajungd la
inmorméantarea tatilui, desi a pornit cu masina
spre Roménia imediat ce a fost anuntat. Mama a
plecat fara sa il vada, dar impécatd si multumita
de felul in care se asezase. Cu ajutorul Soniei a
luat legitura cu un fost coleg de clasd, cu
diriginta si profesoara de matematicd. De cea din
urmi il legau fire nevizute, unele plicute, altele
mai putin, dar o pastrase in suflet, intr-un mod
aparte. Risfoia dupa aproape o jumatate de secol
albumul daruit dirigintei la absolvirea liceului de
elevii pe care 1i indrumase timp de patru ani.

—Nu pot si cred cd l-ati pastrat atdta amar
de vreme.

— A fost darul vostru. Poate am intuit ca
ne vom revedea.

Din fotografia sub care scrisese cateva
rAnduri, il privea un pusti raticit printre
adolescenti. Chipul dezvelea privitorului un
suflet fragil care cauta protectie. Nu-si amintea
sd fi reprezentat ceva pentru cineva si asta il
nemultumea. Din cauza trasiturilor si a inaltimii
era tratat ca un copil. Atitudinea celor din jur
adincea handicapul purtat deja 1n el,
diminuindu-i semnificativ lipsa de incredere in
propria persoand. isi dorea atat de mult sa fie
asemenea colegilor sdi, incdt ajunsese sd-si
inchipuie lucruri, pe care apoi le transforma in
amintiri preficAndu-se cd i s-au intdmplat cu

13



Inaccesibil

adevdrat; ci)traise asemenea lor momentele de
intimitate relatate cu atita relaxare. Avusese
citeva tentative, dar niciuna vrednicd de
povestit. Una i-a produs o dezamégire profunda.
Invitat la o plimbare prin parc de o fatd
consideratd dragutd, i s-a parut ca l-a prins pe
Dumnezeu de un picior cdnd a fost rugat sa
inchidi ochii. Astepta infrigurat, cu buzele
intredeschise, insd in locul sarutului mult visat a
primit o floare de papadie. A plecat supdrat, fara
sd-1 intereseze dacd a fost o farsi ori o gluma
nevinovata. :

Veselia celor din jur nu reusea si-l
desprinda de trecut. Se simtea blocat 1n bucatica
de viatd, care la momentul respectiv 1 se parea
lipsita de speranti si fard vreo viziune spre
viitor. Neputinta de a trece de la o stare la alta il
domina, ca §i cum poverile trecutului il mai
apdsau Inca. Isi dorea ca profesoara de
matematica si si-1 aminteasca.

— La céte sute, poate mii de elevi al caror
nume l-am avut pe buze la un anumit moment...

Sperase! Sub pidtura anilor se ascundea
méandria a ceea-ce realizase, iar o particicd 1 se
datora ei. Simtind ci momentul lui trecuse
asculta resemnat discutia despre politicd spre
care colegul o deviase, parca intentionat, pe cea
inceputd de el. Ii pierise cheful si vorbeasci
despre sine si oricum timpul era prea scurt,
pentru cite ar fi avut de povestit. S-au despartit,
cu promisiunea, in care niciunul nu credea, ci se
vor revedea.
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A doua zi a vizitat-o pe Sonia. Cu ochii
roatd cuprindea frumusetea locului.

—> Ma simt ca si cum ag fi acasa.

Se instalase intre ei un soi de cilduri,
care estompase curiozitatea de a se intalni. Cum '
aflaserd suficiente lucruri unul despre celilalt,
viata urma sd curgd, la fel ca inainte, de la
punctul imaginar in care se oprise. Dar Lixandru
nu voia asta. Se schimbase cu totul. Tubirea
impéartasitd 11 daduse aripi si o sigurantd de sine,
necunoscutd pand atunci.

Intors in Germania cauta fira odihni
solutii. Cind nu dormea noptile si asta se
intimpla destul de des, 1i scria Soniei
imaginandu-si cd 1i vorbeste. Marturisise o parte
de adevar si Marthei. Stia cd tine legatura cu
cativa colegi.

— Cum a fost intdlnirea?

— Interesantd. Profele au vorbit asa frumos
despre Sonia.

Ar fi vrut sa strige: toti o indrigesc, dar
eu o iubesc. Rosti ceva asemainator, pe un ton
indoielnic.

— Cred cd m-am Indragostit si eu putin de
ea.

Martha nu si-a dat seama dacd vorbeste
serios sau glumeste. Ridica un deget, intr-un
gest aproape dramatic.

— Ar trebui sd-mi fac griji?

Lixandru si-a camuflat panica, intr-un
moment de ticere. Cu teama in gt i-a ocolit
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privirea, inttebandu-se dn lacelasi timp cat o sa
dureze pana se va da de gol.

— Nu stiu! Nu cred.

Chiar daca ridspunsul trecu aproape
nebigat in seamd, Marthei nu i-a fost greu sa
observe ci uneori gindurile lui colindau departe.

— Trebuie sd lucrez putin la atitudine, 1s1
spuse.

Il cunostea ca pe propriul buzunar.
Ambitios si priceput in tot ce tinea de munca, in
familie ii ldsa pe ceilalti sa hotdrasci pentru el.
Abandonase incercarea pasagerd de a-s1 expune
pirerile, cAnd a constatat cd nimeni nu i le lua in
seami, adoptind de-a lungul timpului un soi de
supunere care dddea impresia, cd poate fi usor
folosit. Pregitirea de inginer o completase cu
diverse cursuri, devenind un proiectant bine
platit, fard s3-1 intereseze cum erau gestionati
banii. Obligatia lui era sa 1i aducd. Martha, chiar
de la inceputul cisitoriei a fost privitd ca
bancherul familiei, in ideea cd avea grija de
toate, situatie unanim acceptatd. Viata lipsitd de
emotional se derula ca un mecanism, in care
fiecare isi ficea partea de treabd. Obisnuiau si
spuni ci amindoi s-au inhdmat la o caruta, care
trebuia si meargd bine. Ce i se intdmpla acum
lui Lixandru reprezenta un element de noutate.
Gesturile Marthei, raticite intr-o tandrete tarzie,
reuseau doar si il enerveze.

— Ce faci1?

—Stau langa tine.
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— E loc destul pe canapea. Vreau sa vad
meciul.

— Ma uit si eu.

— Nu-ti place fotbalul.

— Ce stii tu!

Se trase spre margine, pentru a-i face loc.
Dupa putin timp, ea se ridicad resemnata.

— Nu te mai plictisesc. Trebuie sd termin
o carte inceputa de ceva vreme.

Intentia de a da o tentd de inedit zilei ce
debutase la fel ca toate celelalte esuase
deocamdati, dar nu avea de gind sa renunte.

— Rédbdarea este o virtute care trebuie
cultivatd, sopti cu un zambet neconvingétor.

Lixandru calcula timpul scurs de cind se
intorsese. Nu avea chef de nimic. Simtea si mai
profund povara anilor, parandu-i-se cd vremea
trecea atat de incet. Dorul de Sonia il tortura zi
si noapte. Devenise nerdbdaitor, nelinistit. Se
intimplase un miracol. Rostea cuvinte pe care
nu le mai spusese, cu teama cd dacd le repeta
prea des se vor banaliza. Il incerca o frustrare
absurda.

— Ce traiesc eu acum, cu sigurantd au
simtit si altii, de aceea as vrea sd o spun mai
frumos decat ei. Daca stiam ce ma asteaptd as fi
imbdtranit mai repede, dar tu nu vrei sd fim
impreund. De ce te temi?

Sonia era convinsd cd exaltarea 1 se va
risipi in timp.

— Nu ne cunoastem atit de bine, incat sa
vorbim despre asta.
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